Nell’arco di circa trenta anni l’autore di queste pagine, come giornalista e critico letterario, ha avuto il piacere di incontrare direttamente o "indirettamente" molti dei protagonisti del mondo culturale del Novecento, di conversare a lungo con loro, di compiere ricerche fra i loro scritti inediti e di raccontare degli incontri, delle ricerche in vari articoli pubblicati su vari periodici. Testi che oggi riaffiorano come le pagine sparse di un suo personale Diario del Novecento da condividere con chi non desidera perdere la memoria di personaggi inimitabili del secolo scorso.

Autunno 1981. La pubblicazione di «Severina», romanzo postumo di Ignazio Silone, fu l’occasione per compiere una accurata ricerca biografica sullo scrittore. E dalle pieghe della storia della sua vita ne emerse un ritratto per molti versi inconsueto. Per esempio, l'incontro a 16 anni con don Luigi Orione fu uno dei momenti fondamentali della sua esistenza. Lo scrittore cominciò ad intrecciare con lui una fitta corrispondenza che continuò anche quando fece l'amara esperienza marxista. «Dio non è solo in chiesa» gli aveva detto il sacerdote. «Nell'avvenire non ti mancheranno momenti di disperazione. Anche se ti sentirai solo e abbandonato, non lo sarai. Non dimenticarlo».