...Immaginate fine ottobre in una giornata della pianura padana ancora calda ma dal sole velato e due persone che sorseggiano un cappuccino sedute all'aperto, godendosi la vista di Piazza Maggiore. Sono amici di vecchia data, lo si intuisce da piccoli gesti che tradiscono una confidenza lunga di anni. Chicchierano di figli adolescenti, sfortune della vita, politici corrotti. Poi lui, con un gesto leggero, tira una manica del cappottino arancio di lei e confida, quasi imbarazzato: "Vale, l'ho finito, sai?"...