“S.I.C.U.L.O.” è il racconto autobiografico in cui sono narrate le vicende della banda di ragazzini che Francesco, suo fratello e i loro cugini hanno costituito durante le vacanze estive a difesa della casa di campagna dei Nonni (il “Giardino”) contro le minacce portate dai misteriosi e poco raccomandabili abitanti delle villette limitrofe.
Dai primi timori e sospetti, non sempre fondati, sulle reali intenzioni degli avversari di recar danno al Giardino si passa via via ad una vera e propria guerra contro la banda rivale, fino allo scontro finale.
Nel contesto idilliaco del Giardino, pervaso da atmosfere campestri, ricordi d’infanzia di un’epoca passata e dominato dalle figure dolci e protettive dei Nonni Francesco, insieme ai suoi amici, impara a liberarsi dalle proprie paure infantili e prende coscienza dell’amore che lo lega al proprio mondo e del desiderio di difenderlo dalle insidie esterne.
Contemporaneamente però scopre anche l’attrazione verso quello stesso mondo esterno, impersonificato da rivali così diversi culturalmente e socialmente, dal quale la propria Famiglia cerca di proteggerlo e distoglierlo creando una barriera che diventa per lui, con il procedere degli eventi, sempre più incomprensibile.
Alla fine l’ineluttabile confronto con la realtà esterna verrà rimandato ad un’epoca successiva; e ciò che in Francesco rimarrà dell’esperienza vissuta nel Giardino sarà lo splendido ricordo a cui aggrapparsi nei momenti di difficoltà che proprio tale confronto, inevitabilmente, gli provocherà quando sarà arrivato, finalmente, il momento di crescere.