E quando sarà?... Gli uomini grandi
per lo più si scoprono tali soltanto dopo
che son morti, mentre vivi erano dimen-
ticati od anche trascinati nel fango dai
contemporanei. Quando son morti, oh
allora, presto presto, a interrogare i
parenti, gli amici, i coetanei.... Parenti,
amici, coetanei che vi raccontino l'in-
fanzia d'un uomo morto a 88 anni,
come il Manzoni? So ben che scherzate.
Quelli che l' hanno nutrito , educato ,
amato bambino, son tutti morti da un
pezzo : sono già morti i più, e già de-
crepiti i pochissimi superstiti fra co-
loro che lo videro già uscito d'infanzia.
Insomma, chi volete che v'abbia a par-
lar oggi di un fanciullo nato nel 1785?