Estratto:
Voglio su questo pezzo di carta farti ancora vedere e sentire tutto il mondo come
se fossi vivo, col tempo che fa, coi mutamenti che succedono. Che se questo mon-ddaccio ingrato sa e può fare a meno di tutti quelli che se ne vanno, e il sole continua a far luce, a produrre fiori e frutti la terra e cose buone e belle, cattive e brutte la vita, di te non so né posso fare a meno io ; e perciò, a dispetto della morte, bisogna assolutamente che il mondo per mio mezzo continui a vivere per te e tu per lui ; o se no, me ne vado anch' io, perchè mi parrà proprio di non avere affatto più ragione di rimanervi...