Marcello è il chitarrista di una delle più importanti band italiane di rock progressivo, il Banco del Mutuo Soccorso. Due album di successo poi, mentre il gruppo sta per registrare il terzo disco, accade qualcosa, i convincimenti e le aspettative cambiano percorso. Il romanzo entra in un processo di trasformazione, mai conclusa, del protagonista e di chi lo circonda.
Le vicende narrate prendono spunto da situazioni realmente accadute ma spesso evolvono in suggestioni, fantasie, misteri. Come la vita.