In questo breve racconto viene narrata la storia di Alina, una bambina spensierata che vive tutta la leggerezza dei suoi dodici anni. L'estate è appena terminata e lei si sveglia pronta per farsi bella e vivere il suo primo giorno di scuola, ansiosa di rivedere i suoi compagni e soprattutto Svetlana, la sua migliore amica. E' emozionata, il suo compleanno sta per arrivare e sa che sua madre non la deluderà, che ha in serbo per lei una sorpresa. Ma quello che l'aspetta, e che vive sulla sua pelle, è qualcosa che va oltre ogni sua comprensione, una tragedia che attirerà gli occhi del mondo sulla piccola cittadina, Beslan, in cui vive, una tragedia in grado di provocare sgomento e orrore e lasciare un vuoto incolmabile.