Giulia, diciassettenne bresciana, esce da scuola disperata perché il suo ragazzo l’ha lasciata e non vede il SUV che la investe in pieno. Si risveglia in ospedale dove, dall’alto, scorge il suo corpo disteso sul lettino e comprende di essere morta. In preda al panico, comincia a vagare per la città, in forma incorporea, chiedendosi per quale motivo si trova ancora qui. Ben presto conosce Kevin, diciannovenne malato terminale di cancro, l’unica persona al mondo in grado di vederla, sentirla e toccarla. Per questo, comprende che è lui la sua “missione”, quindi decide di restare per accompagnarlo fino alla fine. Tra i due nasce dapprima una tenera amicizia, poi un amore travolgente e impossibile.

Eravamo seduti in mezzo all'erba, dove spuntavano delle deliziose violette profumate.
Volevo afferrarne una, ma le mie mani le passavano attraverso. Kevin la colse e cercò di appuntarmela nei capelli, ma quando la lasciò andare la violetta cadde per terra.
“Scusa... dimenticavo che sei incorporea”, commentò.
“Talmente incorporea che ho voglia di abbracciarti, per essere sicuro di riuscirci”.
E mi attirò a sé, stringendomi fra le sue braccia. Per qualche istante mi mancò il fiato. Mi rovesciò sull'erba e si distese sopra di me. Sentivo il cuore battere talmente forte che mi sembrava persino che facesse rumore.
Kevin sorrideva, dolcissimo.
“Vorrei averti conosciuta in un altro momento, in un altro modo”, sussurrò.
“Anch'io lo vorrei”.
Ci guardammo in silenzio per qualche istante, poi si rialzò e mi porse la mano, per aiutarmi. Lo slancio fu talmente forte nell'alzarmi, che finii di nuovo tra le sue braccia.
“Dimmi che esisti davvero, Giulia, che non sei solo un frutto della mia immaginazione!”
“Non sono frutto della tua immaginazione... ma non ti posso dire di esistere, non più, purtroppo”.

Piena di energia, come se mi fossi ricaricata completamente, mi avvicinai alla finestra aperta. Quello che vidi mi riempì di gioia e di meraviglia: un'alba radiosa s'insinuava tiepida, con pennellate rosee sul fondo ancora blu del cielo. Il profumo della notte lasciava il posto alla frescura del mattino, umido di rugiada e allietato da canti d'uccelli.
Per quanto tempo ancora avrei potuto godere di quello spettacolo? Non osai rispondere. Non volevo lasciarmi vincere dalla tristezza, in una giornata così bella. Il paesaggio andava pian piano rischiarandosi, finché uno sprazzo di luce sfolgorante accarezzò la linea scura dell'orizzonte. Sentii le braccia di Kevin stringermi la vita. Si era alzato senza che me ne fossi accorta, mi era giunto alle spalle e mi stava abbracciando. Le sue labbra si avvicinarono al mio orecchio e, parafrasando una frase di Shakespeare che avevamo sentito a teatro, sussurrò: “Lì c'è l'Oriente, e Giulia è il sole”.