"10-ый "Б"! Прекратите жужжать - вы не пчелиный рой!" - крикнула бы  сейчас в сердцах их классная Зинаида Аркадьевна.  Но любимой Зины - не было. Oна уже много лет назад, ещё перед пенсией, перебралась на Украину к дочери. Витька Федин - оказался евреем. И ещё раньше других, которые никогда и не прикидывались русскими, переехал в Израиль. Варвара Абрамова - русской немкой и уехала в Германию. Ольга Синицына  больше двадцати лет за океаном. И заставь её сейчас заполнить какую-нибудь анкету с графой "национальность",  ничего другого, кроме того, что  она "чистокровная американка", ей и в голову бы не пришло.  Они так давно не видeлись, и абсолютно всем было интересно абсолютно всё. Будто они включили телевизор, и давно обещанное продолжение любимого сериала, наконец, начали показывать. Совсем не важно, что герои были уже не так молоды и не так хороши. Главное, что они - были. Они были дороги друг другу уже потому, что каждый из них знал, как выглядел сосед, когда ему было семнадцать. Ведь никто в жизни из тех, кого они встретили гораздо позже, может быть, и не предполагал  - как же они были хороши, когда им было по сем-над-цать!"