Luke Schumaker est designer de jeux vidéos, et travaille de chez lui. Tous les jours, il va promener son chien dans le bois d’à côté, sans se douter qu’un admirateur secret l’observe.

L’admirateur est Alex Shaw, et lui aussi travaille de chez lui, à créer des mots croisés et des jeux de logique. Les options d’Alex sont limitées : il est trop timide pour approcher Luke, et son fauteuil roulant ne lui permet pas de le suivre dans les bois. Sa solution ? Glisser des messages secrets pour Luke dans les mots croisés qu’il écrit pour le journal local.

Quand Luke les déchiffre, c’est le début d’une histoire d’amour, mais ils vont devoir faire face à de plus grands casse-têtes, comme la sœur envahissante d’Alex ou l’implication réelle que demande une relation avec un handicapé moteur. Et surtout, le plus grand casse-tête de tous : comment savoir si leur amour est réel ?