舞台は平成十七年、坑夫の経験を持つ元木教授の自宅へ、夕張の炭坑事故を人形劇にしたいという学生が訪ねてくるところからはじまる。　　　　　　　　　
物語は昭和五十六年に遡る。北斗炭坑大林社長が住む夕張鹿鳴館では、幼馴染の元木・智子・藤原・灯(あかり)の笑い声に包まれていた。灯は大林の娘。藤原は創業一族出身で北斗の幹部候補。二人は婚約している。智子は下請け坑夫の娘、元木は臨時坑夫。だが四人は松田部長が強引に進める合理化に不安を感じていた。
同様に坑内の労働者たちも安全対策の不備や劣悪な労働環境を嘆いていた。智子の父　穣二は娘智子と元木の結婚には反対である。娘の幸せと危険な坑夫の仕事は相容れないものだった。
同様に、北斗の事務所では合理化を強引に押し進める松田部長と安全対策を説く藤原が対立していた。そして、恐れていた坑内での爆破事故が発生。穣二達坑夫を救助に向かった藤原は・・・