Quattro racconti fantastici con Boves come set in comune. All’ombra della Bisalta, vulcano che, in apparenza quieto e perciò ritenuto scaramantico, potrebbe in realtà essere suo malgrado un catalizzatore sovratemporale di stregonerie e sciagure senza fine, si consumano drammi il più delle volte mortali per uomini, animali, case, famiglie, persino alieni. Se nella migliore e più ottimistica delle ipotesi esso può apparire come un gigante di ardesia che funge tanto da fil-rouge quanto da testimone oculare di tutte le storie, è altrettanto vero che in realtà, in un paese di gente da sempre pacifica – la città è detta «Capoluogo di pace» – la violenza sembra per assurdo dilagare anziché scemare, incarnandosi nei secoli in forme sempre nuove ma egualmente diaboliche, dove a un certo punto il tormentone narrativo, più che il vulcano sembra esser diventato il fuoco stesso, e non sempre quello plutonico. Che poi i mostri deputati a sputare il fuoco dell’annientamento siano autoctoni come il drago del secondo racconto o la colata lavica del terzo, o siano viceversa d’importazione come i tratti affilati dell’inquisitore spagnolo piuttosto che del boia ariano, poco importa: come sempre, è la sostanza meta-storica, -psichica, -statica, -fisica, meta-tutto di un fenomeno, quella che conta alla fine. Né sorprende, in un contesto siffatto, che l’escalation circolare di violenza iniziata in realtà con un fumetto-farsa, si chiuda con qualcosa di molto simile, dove in un clima tragicomicamente babelico, vittime e carnefici tendono infine a confondersi, e fra ultracorpi grotteschi e un po’ troppo “invadenti” e pestiferi ragazzini la cui risposta è un’accanita caccia-alle-streghe di maccartiana memoria, non si sa più, francamente, da che parte stare.