Le sfortunate vicende di una giovane donna, Cytherea Graye, sono il tema portante del romanzo, dalle prime alle ultime pagine. Già orfana di madre, Cytherea perde anche il padre e rimane da sola con il fratello Owen; insieme decidono di trasferirsi in un’altra città, per trovare una casa e un lavoro e ricominciare da capo. Qui conoscono Edward Springrove, un collega di Owen, di cui Cytherea si innamora, corrisposta. Dopo vari tentativi falliti, la ricerca di un lavoro va a buon fine anche per lei e viene assunta come dama di compagnia presso una ricca signora che scoprirà poi essere il grande e sfortunato amore che suo padre aveva avuto in gioventù (e che la donna aveva troncato all’improvviso), cui egli si era addirittura ispirato, in seguito, nella scelta del nome per sua figlia, appunto Cytherea. Tra le due donne si stabilisce un rapporto stretto e morboso, un legame a metà strada fra l’affetto, la protezione, la devozione e la gratitudine reciproca. Proprio durante il soggiorno in casa della signora, Cytherea viene a sapere che non lontano da lì vive la famiglia del suo amato Edward, che però è già fidanzato con un’altra donna. Delusa e sconcertata decide di dimenticarlo. È a questo punto che entra in scena un personaggio misterioso, Manston, assunto in qualità di sovrintendente, inspiegabilmente spalleggiato e protetto dalla signora, che si intuisce debba avere con lui un legame segreto e molto speciale. Dopo un lungo e poco chiaro corteggiamento Cytherea acconsente, suo malgrado, a sposarlo, ma sarà solo per scoprire – per fortuna prima che il matrimonio avvenga – che la prima moglie di Manston non è affatto morta e che il fidanzamento di Edward è stato sciolto e lui è, finalmente, libero.
L’intreccio narrativo, fino ad ora concentrato sulla caratterizzazione dei personaggi si fa, a questo punto, vivace e ricco di colpi di scena: incendi, fughe nella notte, omicidio, inganno e suspense, avviandosi così alla sua conclusione, degna della migliore tradizione dei “sensational novels”, il cui maggiore e più acclamato esponente fu Wilkie Collins.