Chi ha paura del lupo cattivo? Mica sua madre. Lei era figlia di Gesù, lui suonava la Musica del Diavolo: per questo le ragazze si calavano le mutandine, per questo aveva lasciato il Grande Sud. Ogni cosa a suo tempo però, la vita è come i binari delle ferrovie: talvolta si incrociano, cambiano direzione. E allora giù il cappello per l'Uomo della Porta sul Retro: 130 chili di gioia, 100 anni d'anticipo sul Presidente Nero, 2 precise personalità per un'anima grande così. Ma tanti lati oscuri. Nella chitarra teneva una coda di serpente e a mezzanotte vagava dentro un silenzio senza nome perché... quell'omicidio gli pesava ancora sulla coscienza. Adesso invece la bara procede lenta, non c'è più finzione: smettila e ascolta.