Un bambino, le vacanze estive, il mare. Ricordi di straordinaria leggerezza, rapidi come le onde, lunghi come la strada percorsa sotto il sole. E un papà-capitano che insegna a nuotare, ad amare la spiaggia e i suoi giochi, mentre brillano i colori delle estati d'oro degli anni Sessanta italiani, il mare azzurro, i canotti e i materassini arancioni, le automobili, come la Giulietta, di un'età favolosa. E intanto, nel viaggio verso la vacanza, il mare, si disegna una storia 'on the road', un poema d'iniziazione alla vita e all'avventura.