Un operatore ecologico di una imprecisata cittadina dell’Italia del Nord-Est cerca disperatamente di dare un senso compiuto alla propria vita, raggiunta la fatidica soglia dei 40 anni. Spenti gli ardori giovanili, ancora lontana l’età del riposo, Ettore Fioretti è a metà del guado di un’esistenza fin troppo tranquilla, caratterizzata da una placida monotonia. Stretto nella morsa composta da un lavoro ripetitivo fino all’ossessione e una famiglia in cui gli altri componenti (moglie, figlio e persino il cane) sembrano accorgersi di lui solo quando gli conviene, il protagonista finisce per cercare e trovare una via di fuga tanto originale quanto rischiosa.
Seguendo il consiglio della moglie, Fioretti si mette letteralmente in gioco iscrivendosi a un quiz televisivo. Dal momento in cui solleverà il ricevitore del telefono per effettuare la fatidica chiamata di partecipazione, la vita del protagonista cambierà radicalmente offrendogli quei brividi da troppo tempo ricercati che lo porteranno a un’ imprevedibile conclusione.