"Romain Caldas, giornalista letterario e aspirante commediografo, non riuscendo a vivere solo della sua penna, decide di entrare nell’Amministrazione francese. Giorno dopo giorno, penetra sempre più a fondo nei misteri della macchina burocratica di metà Ottocento, vivendo un’esperienza movimentata e stravolgente, tra vorticosi traslochi, fughe e sparizioni, duelli fra colleghi e incontri con maestri di calligrafia e di vita. Un’avvincente spirale d’ironia e di sarcasmo porta il lettore a scoprire, insieme a Romain, i trucchi e le strategie per poter diventare un bravo impiegato, così da schivare l’assegnazione al dipartimento del Sig. Izarn, dove si lavora troppo, o alla sezione dei Cattivi Soggetti, dove si è vittime di scherzi da manicomio. Solo abbracciando le abitudini del ministero, conoscendo il Catechismo dell’Impiegato e ascoltando i saggi consigli dei colleghi Tanto Peggio e Tanto Meglio, Caldas riuscirà a sopravvivere in questa casa di matti, imparando a protrarre il proprio lavoro per non rimanere mai senza, arrivando sempre puntuale per non oltraggiare il Sant’Incasso e occupando gli innumerevoli momenti di ozio con un incontro galante o con una partita a biliardo al caffè lì vicino.