In un prossimo futuro estremamente verosimile, tecnologico e inquinato oltre limite, il rinnovamento naturale è praticamente assente e la ricerca diretta altrove. La vita media ha superato il secolo grazie agli impianti cibernetici sostitutivi e potenzianti e il collasso demografico è stato scongiurato con l'introduzione di una razionale direttiva internazionale, che dispensa un Permesso di Procreazione solo in caso di un nuovo decesso. Una nascita in cambio di una morte. Tutte le identità personali sono registrate e codificate digitalmente, creando una traccia informatica unica e indelebile. Nessuno sfugge al Sistema e ai suoi occhi elettronici. Nell'ordine disumanizzato di una società gestita dalle macchine, un efferato delitto scuote le fondamenta: un uomo viene trovato morto nel suo appartamento, il suo occhio artificiale strappato dall'orbita oculare. Shaun Morrison, detective dalla personalità complessa e poco incline alla disciplina imposta dal corpo di polizia, indaga sul caso, che sembra subito condurre a un traffico di innesti cibernetici per poi complicarsi. L'elemento di disturbo è qualcuno che il Sistema disconosce: un irregolare.

"Non ho mai avuto una dimora fissa, un riparo dove sentirmi al sicuro, un posto da chiamare casa. Non ho mai avuto amici perché dovevo spostarmi di continuo. Non ho mai avuto una persona accanto perchè non avrei mai potuto amarla senza metterla in pericolo. Non posso avere un lavoro, né una famiglia, né una vita normale. La mia esistenza è una società unipersonale fondata sulla schiacciante solitudine e sulla diffidenza verso il prossimo, sulla paura di commettere un passo falso e sulle notti logorate dagli incubi. Io sono un irregolare e la mia vita è fatta di sogni che mai si realizzeranno."