In un Giappone senza tempo, alla fine di un'estate dai colori sfumati, un bambino riceve un dono capace segnarlo per il resto della sua vita. Un dono di dolore e compassione. Anche quando, ormai adulto, la sua vita sembra averlo spinto verso l'abbandono e la violenza, qualcosa (e qualcuno) lo porteranno a ricordare, a onorare il dono, a conquistare la terribile e pura fine di un'estate infinita.