In un fitto dialogo con Rossana Dedola, Roberto Innocenti ricostruisce le più importanti tappe della sua biografia.Come nelle sue illustrazioni, all’improvviso ci appare davanti il bambino Roberto che conosce solo la guerra e ha sempre fame, che dalla finestra di casa vede un reparto di indiani col turbante entrare nella Firenze divisa in due dal fronte di guerra.

Alla fine delle elementari una sua illustrazione su Garibaldi a cavallo vincerà un concorso cileno facendolo diventare famoso in tutta la scuola. Purtroppo, durante l’alluvione di Firenze, l’Arno entrerà a casa dei suoi zii che lo hanno allevato senza bussare e si porterà via la cassetta che conteneva tutti i suoi disegni, anche quello su Garibaldi a cavallo. Attraverso questi e i tanti altri episodi, possiamo seguire il difficile e a volte paradossale percorso che lo ha portato a diventare uno dei più grandi illustratori al mondo.