Ad un certo punto della sua esistenza, Mattia decide di lasciare il lavoro per potersi dedicare a riflettere sulla vita, prima che sia troppo tardi. Le sue giornate trascorrono intense, durante le quali riesce a cogliere i significati più belli di ciò che accade, di ciò che è accaduto e di ciò che vede intorno a sé. Non mancano occasioni di malinconia, ma sono i rapporti con la moglie Eleonora ad illuminare spesso di tenerezza i momenti più difficili. La storia è ambientata a Lucca, e vi appare anche una suggestiva Lucca sotterranea, dove si continua a vivere la vita dei secoli passati.