Il profondo legame affettivo tra Giacomo e la colta e intelligente Paolina; la complicità intellettuale che li vede dialogare con pari dignità; il toccante ruolo di precettore a distanza che il Poeta si ritaglia nei riguardi della sorella, costretta alla clausura recanatese, per arginare i sogni di lei e disilluderne le attese circa improbabili palingenetici risarcimenti oltre i confini domestici.