Quand le candidat François Hollande a déclaré que toute sa politique serait jugée à l'aune de « l'inversion de la courbe du chômage » et non à la diminution du nombre de chômeurs ; quand, pour la première fois dans l'histoire avec le traité de Maastricht, les États se sont liés autour de grandeurs chiffrées, on a compris que les statistiques sont devenues la clé de nos sociétés. Courbes, indices, graphiques, taux nous disent ce qu'il faut penser de la réalité.La statistique est devenue aujourd'hui un « fait social total » : elle concerne la totalité de la société et de ses institutions, et affecte, de manière directe ou indirecte, la vie sociale sous tous ses aspects.
Ces nouveautés ne sortent pas de nulle part : elles sont l'aboutissement d'un mouvement qui, né avec la modernité,a connu un essor extraordinaire et décisif durant la première moitié du XIXe siècle. À la place des anciens régimes, balayés par la révolution industrielle et les tempêtes politiques, ont émergé ces objets étranges, inconnus jusqu'alors : les grandes sociétés d'individus. Les nations sont devenues des mystères pour elles-mêmes. C'est dans l'espoir de sonder ce mystère qu'une avalanche de nombres, qu'un torrent statistique se sont mis à déferler sur l'Europe. Nous sommes les héritiers de cette dynamique. Dès lors, si nous voulons nous faire une idée juste de ce qui nous arrive, et nous donner une chance de relâcher les noeuds qui nous enserrent, il est nécessaire de remonter à ce moment où les choses se sont nouées : comprendre pourquoi et comment le monde s'est fait nombre.