Zaira é uma mulher de meia-idade que ainda possui uma grande energia física e vontade de viver. Porém, vê-se prisioneira de sua própria vida, tendo de cuidar de um marido mais velho que ela e muito enfermo - um zelador aposentado de um prédio de classe alta da Zona Sul do Rio de Janeiro, que no passado lhe conferiu status na classe social a que pertencem.
Assim, Zaira torna-se refém também da própria amargura e do ressentimento que guarda do marido e que projeta contra o filho, Inácio, um jovem porteiro de constituição psicológica e emocional muito frágeis.
Quando o moribundo zelador vem a falecer, no entanto, a sua falta no núcleo familiar se torna clara uma vez que Zaira volta a atenção para Inácio e deposita todas as suas expectativas sobre o filho. Este último não se mostra à altura do que é esperado dele, sobretudo no que diz respeito a manter o apartamento da família, que na verdade é um benefício reservado ao zelador do prédio. Zaira e Inácio permanecem morando ali graças à caridade dos moradores do edifício, mas quando um novo zelador assumir a função, ficarão sem teto.
Com a pressão de Zaira sobre Inácio, somada à natural fraqueza emocional e à sexualidade insustentavelmente reprimida do rapaz, o lar rapidamente se desestrutura. Inácio vai à loucura e mãe e filho se tornam capazes de atos impensáveis.
Inspirada na frase de Clarice Lispector do conto "Feliz Aniversário": "quando o galo cantar pela terceira vez renegarás tua mãe", fazendo referência à negação e arrependimento de Pedro como relatados pela Bíblia, e baseada em personagens reais, esta história é um thriller psicológico com um toque de humor negro que possui um final surpreendente.